译者前言(3/8)

也叫“姑妈”；我们没有别的称呼喊她。她给我们果酱和糖吃，虽然这对我们的牙齿是有害的。不过她说，在可的孩面前，她的心是很的。孩是那么心糖果，一也不给他们吃是很残酷的。我们就为了这事喜姑妈。她是一个老小；据我的记忆，她永远是那么老！她的年纪是不变的。早年，她常常吃牙痛的苦。她常常谈起这件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫“牙痛姑妈”最后几年他没有酿酒；他靠利息过日。他常常来看姑妈；他的年纪比她大一。他没有牙齿，只有几黑黑的牙。他对我们孩说，他小时候吃糖太多，因此现在变成这个样。姑妈小时候倒是没有吃过糖，所以她有非常可的白牙齿。她把这些牙齿保养得非常好。造酒人拉斯木生说，她从不把牙齿1带着一起去睡觉！1指假牙齿，因为假牙齿在睡觉前总是取来的。我们孩们都知，这话说得太不厚；不过姑妈说他并没有什么别的用意。有一天上午吃早饭的时候，她谈起晚上的一个恶梦：她有一颗牙齿落了。“这就是说，”她说“我要失去一个真正的朋友。”“那是不是一颗假牙齿？”造酒人说，同时微笑起来。“要是这样的话，那么这只能说你失去了一个假朋友！”“你真是一个没有礼貌的老儿！”姑妈生气地说——我以前没有看到过她像这样，以后也没有。后来她说，这不过是她的老朋友开的一个玩笑罢了。他是世界上一个最尚的人；他死去以后，一定会变成上帝的一个小安琪儿。这改变使我想了很久；我还想，他变成了安琪儿以后，我会不会再认识他。那时姑妈很年轻，他也很年轻，他曾向她求过婚。她考虑得太久了，她坐着不动，坐得也太久了，结果她成了一个老小，不过她永远是一个忠实的朋友。不久造酒人拉斯木生就死了。他被装在一辆最华贵的柩车上运到墓地上去。有许多着徽章和穿着制服的人为他送葬。姑妈和我们孩们站在窗哀悼，只有鹳鸟1在一星期以前送来的那个小弟弟没有在场。1据丹麦民间传说，新生的小孩是鹳鸟送来的。柩车和送葬人已经走过去了，街也空了，姑妈要走，但是我却不走。我等待造酒人拉斯木生变成安琪儿。他既然变成了上帝的一个有翅膀的孩，他一定会现来的。“姑妈！”我说。“你想他现在会来吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生带给我们吧？”姑妈被我的幻想所震动；她说：“这个孩将来要成为一个伟大的诗人！”当我在小学读书的整个期间，她重复地说这句话，甚至当我受了信礼以后，了大学，她还说这句话。过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同我的朋友。这两病我都有。“你只须把你的思想写来，”她说“放在屉里。让保尔1曾经这样过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜他，因为他并不使人到兴奋！”1让保尔jeanpaul是德国作家jeanpauleredrichrichter1763—1825的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。

跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过比这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥膏药。“我知这味！”姑妈说。她的嘴边上现一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。3我搬一个新的住，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事。“我是住在一个安静的人家里。即使我把铃三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个闹的房，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车来或者去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风来一次，邻居的门铃就响一。“我们屋里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步很沉重，而且穿着一双有钉的靴。“这儿没有双层的窗，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙里来，像虻的嗡嗡声一样。这是一首眠曲。等我最后睡了，上一只公就把我吵醒了。关在埘里的公和母在喊：住在地室里的人，天快要亮了。小矮因为没有厩，是系在楼梯底的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。“天亮了。门房跟他一家人一起睡在楼上；现在他咯噔咯噔走楼梯来。他的木鞋发呱达呱达的响声，门也在响，屋在震动。这一切完了以后，楼上的房客就开始早。他每只手举起一个铁球，但是他又拿不稳。球一次又一次地来。在这同时，屋里的小家伙要去上学校；他们又叫又地跑楼来。我走到窗前，把窗打开，希望呼到一新鲜空气。当我能呼到一的时候，当屋里的少妇们没有在皂泡里洗手的时候她们靠这过生活，我是到很愉快的。此外，这是一座可的房，我是跟一个安静一个安静的家住在一起。”这就是我对姑妈所作的关于我的住房的报告。我把它描写得比较生动；的叙述比书面的叙述能够产生更新鲜的效果。“你是一个诗人！”姑妈大声说。“你只须把这话写来，就会跟狄更斯一样有名：是的，你真使我到兴趣！你讲的话就像绘来的画！你把房描写得好像人们亲看见过似的！这叫人发抖！请把诗再写去吧！请放一有生命的东西去吧——人，可的人，特别是不幸的人！”我真的把这座房描绘了来，描绘它的响声和闹声，不过文章里只有我一个人，而且没有任何行动——这一到后来才有。4这正是冬天，夜戏散场以后。天气坏得可怕，大风雪使人几乎没有办法向前走一步。姑妈在戏院里，我要把她送回家去。不过单独一人行路都很困难，当然更说不上来陪伴别人。租车大家一就抢光了。姑妈住得离城很远，而我却住在戏院附近。要不是因为这个缘故，我们倒可以待在一个岗亭里，等等再说。我们蹒跚地在雪里前，四周全是舞的雪。我搀着她，扶着她，推着她前。我们只跌两次，每次都跌得很轻。我们走我屋的大门。在门我们把上的雪拍了几，到了楼梯上我们又拍了几；不过我们上还有足够的雪把前房的地板盖满。我们脱大衣和衣以及一切可以脱掉的东西。房东太太借了一双净的袜和一件睡衣给姑妈穿。房东太太说这是必须的；她还说——而且说得很对——这天晚上姑妈不可能回到家里去，所以请她在客厅里住来。她可以把沙发当床睡觉。这沙发就在通向我的房间的门，而这门是经常锁着的。事就这样办了。我的炉里烧着火，桌上摆着茶。这个小小的房间是很舒服的——虽然不像姑妈的房间那样舒服，因为在她的房间里，冬天门上总是挂着很厚的帘，窗上也挂着很厚的帘，地毯是双层的，面还垫着三层纸。人坐在这里面就好像坐在盛满了新鲜空气的、得的瓶里一样。刚才说过了的，我的房间也很舒服。风在外面呼啸。姑妈很健谈。关于青年时代、造酒人拉斯木生和一些旧时的记忆，现在都涌现来了。她还记得我什么时候。不过母亲梦见她到教堂里面去，看到了那些画像，那些雕刻的、金发的安琪儿，看到了她亲生的儿——她心的金黄的宝贝——站在一群穿白衣服的安琪儿中间，唱着只有安琪儿才唱得的动听的歌；于是她跟他们一块儿向太光飞去，和善地对妈妈着。“我的金黄的宝贝！”她大叫了一声，就醒了。“我们的上帝把他接走了！”她说。于是她合着双手，把藏在床上的布帷幔里，哭了起来。“他现在在什么地方安息呢？在人们为许多死者挖的那个大坑里面吗？也许他是躺在沼泽地的里吧！谁也不知他的坟墓；谁也不曾在他的坟墓上念过祷告！”于是她的嘴就隐隐地念主祷文1来。她垂来，她是那么困倦，于是便睡过去了。1主祷文是基督教徒祷告上帝时念的一段话。见圣经新约全书太福音，但是他的四肢完整——这正是妈妈不曾梦见过的。他们天喜地，他们笑，他们哭。比得拥抱着那个古老的火警鼓。“这个老朽还在这儿没有动！”他说。于是父亲就在它上面敲了一阵。“倒好像这儿发了大火呢！”火警鼓说。“屋上烧起了火！心里烧起了火！金黄的宝贝！烧呀！烧呀！烧呀！”后来怎样呢？后来怎样呢？——请问这城里的乐师吧。“比得已经得比鼓还大了，”他说。“比得要比我还大了。”然而他是皇家银保人的儿啦。不过他了一生的光所学到的东西，比得半年就学到了。他有某勇敢、某真正善良的品质。他的睛闪着光辉，他的发也闪着光辉——谁也不能否认这一！“他应该把发染一染才好！”邻居一位主妇说。“警察的那位小这样过，你看她的结果多么好；她立刻就订婚了。”“不过她的发上就变得像青浮草一样绿，所以她得经常染！”“她有的是钱呀，”邻居的主妇说。“比得也可以办得到。他和一些有名望的家来往——他甚至还认识市，教洛小弹钢琴呢。”他居然能弹钢琴！他能弹从他的心里涌来的、最动听的、还没有在乐上写过的音乐。他在明朗的夜里弹，也在黑暗的夜里弹。邻居们和火警鼓说：这真叫人吃不消！他弹着，一直弹到把他的思想得奔腾起来，扩展成为未来的计划：“成名！”市先生的洛小坐在钢琴旁边。她纤细的手指在键上跃着，在比得的心里引起一片回声。这超过他心里所有的容量。这形不只发生过一次，而是发生过许多次！最后有一天他捉住那只漂亮的手的纤细的手指吻了一，并且朝她那对棕的大睛盯着望。只有上帝知他要说什么话。不过我们可以猜猜。洛小的脸红起来，一直红到脖和肩上，她一句话也不回答。随后有些不认识的客人到她房间里来，其中之一是政府级顾问官的少爷，他有阔的、光亮的前额，而且他把抬得那样，几乎要仰到颈后去了。比得跟他们一起坐了很久；她用最温柔的睛望着他。那天晚上他在家里谈起广阔的世界，谈起在他的提琴里藏着的金黄的宝贝。成名！“隆咚，隆咚，隆咚！”火警鼓说。“比得完全失去了理智。我想这屋一定要起火。”回来。他在战争中没有得到它；这比在战场上更难。他现在得到了荣誉十字勋章。要是爸爸仍然活着看到它多好！”“成名了！”火警鼓说。城里的人也这样说，因为那个鼓手的红发的儿比得——他们亲看到他小时拖着一双木鞋跑来跑去、后来又作为一个鼓手而为舞的人奏乐的比得——现在成名了！“在他没有为国王拉琴之前，他就已经为我们拉过了！”市太太说。“那个时候他非常喜洛。他一直是很有抱负的。那时他是既大胆，又荒唐！我的丈夫听到这件傻事的时候，曾经大笑过！现在我们洛是一个级顾问官的夫人了！”在这个穷家孩的心灵里藏着一个金黄的宝贝——他，作为一个小小的鼓手，曾经敲起：“冲！前！”对于那些几乎要撤退的人说来，这是一阵胜利的鼓声。他的怀中有一个金黄的宝贝——声音的力量。这力量在他的提琴上爆发，好像它里面有一个完整的风琴，她像仲夏夜的小妖就在它的弦上舞似的。人们在它里面听画眉的歌声和人类的清亮声音。因此它使得每一颗心狂喜，使得他的名字在整个国家里驰名。这是一个伟大的火炬——一个的火炬。“他真是可极了！”少妇们说，老太太们也这样说。她们之中一位最老的妇人到了一本收藏名人发的纪念簿，其目的完全是为了要向这位年轻的提琴家求得一小绺密而丽的发——那个宝贝，那个金黄的宝贝。儿回到鼓手的那个简陋的房间里来了，漂亮得像一位王，快乐得像一个国王。他的睛是明亮的，他的面孔像太。他双手抱着他的母亲。她吻着他温的嘴，哭得像任何人在快乐中哭泣一样。他对房间里的每件旧家，对装茶碗和瓶的碗柜也。他对那张睡椅——他小时曾在那上面睡过。不过他把那个古老的火警鼓拖到屋的中央，对火警鼓和妈妈说：“在今天这样的场合，爸爸可能会敲一阵的！现在得由我来敲了！”于是他就在鼓上敲起一阵雷吼一般的鼓声。鼓儿到那么荣幸，连它上面的羊都兴得裂开了。“他真是一个击鼓的神手！”鼓儿说。“我将永远不会忘记他。我想，他的母亲也会由于这宝贝而兴得笑破了肚。”这就是那个金黄的宝贝的故事。-----1865年这篇故事发表于1865年在哥本哈版的新的童话和故事集。这是一篇对一个微贱而最后发展成为“在整个国家里驰名”的穷家孩的诵歌。这个孩的怀中有一个金黄的宝贝——“声音的力量。这力量在他的提琴上爆发，像它里面有一个完整的风琴，好像仲夏夜的小妖就在它的弦上舞似的。人们在它里面听画眉的歌声和人类的清亮声音这是一个伟大的火炬——一个的火炬。”他成了一个杰的乐师。但正因为他寒微，他在上遭到了失败。他所慕恋的人居然成为一个庸俗无比的“政府级顾问官的少爷”的眷属了，这就是人生——对此安徒生有极为切的会，但是故事的调是轻快，昂的，像一首诗。它是1865年6月安徒生住在佛里斯堡城堡时写的。他在这年6月21日的日记上写：“在这天午一极为沉郁的绪向我袭来，我在附近的树林里散了一会儿步。树林的寂静，坛里盛开的和城堡房间里的愉快气氛，在我的记忆中织成一个故事。回到家来时我把它写来，于是我的绪又变得涨起来了。”

这正是冬天。盖满了雪的大地，看起来很像从石山雕刻来的一块大理石。天很，而且晴朗。寒风像妖炼的一把钢刀，非常尖锐